Siete Cueros

Entre tantos recuerdos bonitos de mi infancia que guardo en mi memoria están los momentos vividos en aquella casa que quedaba muy cerca de la orilla de nuestro lago. Fueron tres años los que vivimos en aquella casa, cuando yo comencé a ir a la escuela.

Entre los muchos personajes que protagonizaron nuestras vivencias hay tres a quienes en mi escrito de hoy quiero mencionar, los tres tuvieron una característica común: a mi vista eran indigentes; personas sin hogar que vivían expuestos a las inclemencias de la intemperie y de la raza humana.

De ninguno de ellos conocíamos sus nombres verdaderos, tal parece que conocer sus nombres reales no tenía la menor importancia, tal vez nadie nunca se dignó a preguntárselos; lo que sí parece haber sido tristemente importante fue ponerle un apodo alusivo a cada una de sus condiciones. Cada uno tenía un apelativo cómico para la vecindad, para ellos degradante: Pata e’ Piano, Corralín y Siete Cueros.

Tenía yo entonces entre 6 y 8 años; en la inocencia de mi niñez no sentía ningún resquemor en referirme a ellos por sus nombres de calle; hoy en día, quisiera poder escribir mi historia refiriéndome a ellos por sus nombres verdaderos.

Uno de ellos era joven, un jovencito que caminaba con dificultad y he de allí su inclemente apodo, “Pata e’ Piano”; otro era un señor que vivía embriagado al que apodaban  “Corralín”, a él se le atribuían todos los pequeños robos que acontecían en nuestra cuadra de casas. El tercero era un señor mayor cuya piel estaba cubierta por el polvo de la calle, la falta de aseo personal y horas de sueño probablemente sobre una pila de cartones en algún recodo callejero.

A continuación escribiré más sobre mi visión de este último, espero rendirle un merecido tributo a una persona que fue víctima de las vicisitudes de su vida y que deambuló por las calles buscando cobijo, comida y tal vez cariño, palabras amables y una mirada de consuelo.

Siete Cueros

Su pelo era más largo de lo normal, en ese tiempo todos los hombres tenían el pelo corto; esto ya lo hacía ser un hombre raro. Siempre estaba vestido con la misma ropa, vestía un saco pesado a pesar de nuestro inclemente clima cálido. Su vestimenta lucía siempre muy sucia, sus zapatos muy ajados y no dudo que fuera mal oliente. Yo nunca estuve cerca de ese señor. Le tenía mucho temor, aunque solamente lo veía caminar pausadamente por la calle con una mirada muy triste, más bien una mirada llena de dolor.

Cargaba siempre una bolsa muy grande, allí guardaba todo aquello que los vecinos le gratificaban cuando él tocaba sus puertas.

A nosotros los niños, los adultos siempre nos decían que no nos acercáramos a ningún pordiosero, que no le abriéramos la puerta. Yo escuché decir alguna vez que Siete Cueros había sido maestro; eso no lo creí porque para mí los maestros eran personas que sabían mucho y un maestro no podía vivir en la calle.

Cuando llegaba a tocar nuestra puerta y uno de los adultos atendía su llamada, desde algún rincón de la casa yo escuchaba con temor su pausada y educada voz que pedía un vaso de agua, un poco de comida, o algo de ropa vieja.

Un día, algún buen samaritano lo llevó a una barbería para que le lavaran y cortaran su pelo. Así mismo lo debió haber llevado a alguna casa donde le permitieron bañarse y le dieron ropa limpia, cuando lo volvimos a ver caminando por la calle lucía limpio, con su pelo corto muy bien peinado; pero su caminar seguía siendo muy pausado y su mirada seguía siendo triste.

Al corto tiempo, sus ropas volvieron a ser sucias, y su pelo aunque no tan largo volvió a verse empastado de sucio.

Un día, dejamos de verlo; alguien dijo que lo habían llevado a un lugar donde vivían los ancianos desamparados.

Ya no volvería a molestar a muchas familias pidiéndoles una limosna, muchos se debieron haber sentido aliviados con su ausencia.

Nuestra calle tenía un indigente menos, pero nuestra calle sí ha de haberlo extrañado pues comenzó a verse sucia. Se acumulaban desechos de papel y cartón, algunos los traía el viento, otros eran insensatamente lanzados por los habitantes de aquella calle.

Entonces yo entendí que aquel señor pordiosero, en la medida que recorría nuestra calle iba recogiendo cuanto desperdicio encontraba y nuestra calle se mantenía limpia. Aquella agua y aquellos bocados de comida que le gratificaban eran ganados honradamente cuando limpiaba nuestra calle. Entonces pensé que sí era verdad que antes de perder su casa, había sido un maestro porque la maestra en la escuela nos decía que no debíamos tirar sucio en la calle porque la calle era como una extensión de nuestra casa y la calle era la casa de Siete Cueros.